你就这样站着，脸上浮着澹定的微笑。你的微笑是典型的文人气，而且一只手叉在腰间，这样看上去又不失豪气与放达。你的身后是起伏的群山，脚下是斑驳的长城，你如同踏着一条随时会扭动起来的巨龙。有谁会想到，你生在“戊戌变法”的1898年，逝在“十年动乱”的1968年，短短70年啊，可谓生于乱世，殁于乱时。而你却就这样站着，脸上浮着澹定的微笑……

　　或许因为这幅照片太大了，大得几乎占满整面墙壁，所以，你看上去身材修长，雪白的衬衣，笔挺的西裤，透出一股洁净的潇洒。事后我翻遍手头所有的资料，也没有找到你这幅照片的出处，不过看年龄，你当时应该60岁左右。60岁左右，也就是1958年前后，这时正是你创作最旺盛的时期，你连续出版了三幕话剧《名优之死》、六场京剧《西厢记》和十三场话剧《关汉卿》等几个剧本以及《月光曲》剧集和《田汉选集》的戏剧集等等。我注视着你的眼睛。你的眼睛在镜片后面放射出不羁的理想光芒。你浪漫多情，才华横溢，追求艺术，追求爱情，追求艺术与爱情的完美结合。但是，你为了前者经常走在荆棘的小路上，而为了后者，免不了饮下一杯杯苦酒……这里是你的故居啊，你可知道，当年的金花村，现在已用你的名字命名，改叫田汉村。村里的一位田姓干部，据称是你没出五服的堂侄，他告诉我，早在上世纪50年代，田家老屋已被洪水冲走，现在的这处房子是在当年遗址的基础上，根据老人们的回忆重建的。正房里的陈设仍保持原样，这里是你当年出生的地方。你的堂侄说，屋里的木床和柜子还都是原物。我看着它们，如同闻到你的气息……

　　我沿着一条田间的小径，朝西北走一里路就来到花果村。这里有一片花果园，园中有一座李公庙。你应该还记得，当年庙里生长着两棵巨大的白果树，花果园也因此得名。你幼时读书的村学就在这里。村里的老人告诉我这样一件事。那应该是一个中午，村学先生为同学们留下作业，是一副对联的上联：花果园园中无果。叮嘱大家回去认真想一想，第二天来上学时写出下联。当时你站在那里，只稍想片刻，便睁大两只乌亮的眼睛脱口说出：羊鹿嘴嘴上无羊。你所说的“羊鹿嘴”，同样也是这里的一个地名。当时村学先生非常惊讶，沉吟良久，抚着你的肩膀频频点头说，好啊好啊，对仗虽然稍欠工整，但文思如此敏捷实属难得。这位须眉皆白的村学先生大概做梦也想不到，就是站在他面前的这个貌不惊人的孩子，若干年后，竟然成为影响中国文学和戏剧的一代巨匠，成为新中国的国歌词作者……但你后来终因家贫辍学。这时你在槐树屋的栖凤庐认识了一位将近50岁的女人梁三娭。她是你母亲的知心朋友。因为她名字中有一个“凤”字，她的丈夫梁三公在世时把她的住处取名“栖凤庐”。那是一个非常幽静的地方，在山坡的小院里种着茶花和天竹。每到雨时，你闻着苦涩的植物香气，喝着山里人家自制的香茶，可以在梁三娭这里听到许多在别处听不到的故事，学到在学堂里学不到的知识。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪……”《西厢记》优美的爱情故事与沁人心脾的文词，在你的心灵深处渐渐长出了艺术的翅膀……也就在这时候，在金花村西南30里的龙喜乡凉塘，出了一位年轻有为的民主革命家、政治家和军事家，他就是辛亥革命的先驱，中华民国的开国元勋黄兴。黄兴，对你产生了极大的影响……

　　这时，我站在你的像前，又想起《风云儿女》那个激荡人心的故事，想起《义勇军进行曲》那令人热血沸腾的歌词。难怪画家徐悲鸿曾向你赠言：垂死之病夫偏有强烈之呼吸，消沉之民族里乃有田汉之呼声，其音猛烈雄壮，闻其节调，当知此人之必不死，其民族之必不亡……如此铿锵的评价，非你莫属啊。

　　1956年，你重回故里时，又走进儿时读村学的花果园。这时，园中李公庙的戏台两侧还保留着用花岗石雕刻的一副隶书对联。这是一副对仗工整而且寓意深远的对联。上联是：不大地方，可家可国可天下；下联是：平常人物，能文能武能鬼神。花果村的老人们至今还清楚记得，你当时用手抚着下颌看了良久，然后盘腿坐在那两棵白果树下的草地上，面对着戏台，将这副对联抄下来。

　　这时，我站在你的像前，凝视着你，忽然感觉你似乎在对我说什么。你在说什么？我仔细地听着，仄起耳朵用力地听着……

    来源:人民日报 作者:王 松