田辛华

 
此主题相关图片如下：寂寥村语.jpg

 

   路是柏油路，像木匠的墨绳打出来的一样，一直通往村口，通到那棵老槐树下。一路不曲不弯的感觉，像没经过风雪雨霜便迅速成熟的反季庄稼，缺少了许多温婉的味道。细细想来，那一条条弯曲的土路，或许正是乡村的味道，泥土的味道，有史以来的村落味道呢，如今这味道忽然就没了！城市的轿车像新嫁娘衣裙下面的绣花鞋子，不沾一点泥土气息地就走进村里来了！于是心头先生出几许失落，像村口人家的那束碧桃，突兀地从深深宅院探出头来，艳丽，却说不出的忧郁。

   柏油路在村口嘎然而止，然后土路仍是土路，静静地等在靠近村庄的地方，等待着捡拾遗失在柏油路尽头的脚印与车辙。路与路的连接处，一边墨黑，一边土黄，像泾渭分明的两条河流，隔风隔雨的两个季节，或者天遥地远的两个世纪。

   进村之后，车子开始颠簸，厚厚的尘土积荡在车轮以下，高低不平，波涛汹涌，像迎面打来的一个个浪头。然而这浪头不是那浪头，眼见得黄褐的浪花溅向两岸，却听不到一点声响，一如上世纪初的无声电影。

   车过之处，村庄还是旧时模样，房屋却不再是那房屋，院墙也不再是那个院墙。虽然仍是屋山屋脊前后墙，却不见了旧时的土墙和草房，尤其一些别墅样式的小楼，让一个个村落忽一下子长大了许多，像一个邻家的孩子，几日不见，就长得有一点小大人模样了！且这个小大人是见过一些世面的，有一些模仿的意识，可端底脱不了旧时底细，从一两家开着的门口望进去，院子里仍是压水井、地锅烧、鸡窝、猪圈、羊圈……像一个人，学了些时尚的皮毛，外面西装革履的样子，掀开衣角，却露出了粗布内衣的里子。然而虽是粗布，却也是时髦的款式，只不过比照着人家那内衣的样子，在领口与袖口处下了些功夫，其余只自家看到的部分，也就罢了。

   车从村西驶进来，一路几乎没有碾碎一个脚印，有的只是重叠的车辙，汉字一样横竖折弯。村里原先低矮的半截土墙，眼下都变了一堵一堵的砖墙，砖墙高高地筑起来，就切断了人们的视线，也切断了许多庸常的往来，隔断了的那一面，堆积着大量的岁月，一些亲热的往事，乡亲们火盆一样的温暖……

   村庄空了。空了的村子，不闻鸡叫狗咬，亦没有孩子们的欢蹦乱跳，见不到东家西家的缭绕炊烟，没了三三俩俩扛着锄头或铁锨的男人，他们敞着胸怀匆匆走在村街里的样子，看不到年轻或者老年的女人，她们互相叫骂着各自的孩子，或者为一件什么事吵闹，还有那些黑又脏的，带着猪圈腥热气息，一路嚎叫着奔跑的母猪与小猪，羊们原也是一群一群，一路走一路洒着省略号一样的羊粪便的……如今全没了！甚至就连南墙跟晒太阳的老人也几乎看不到，一切都寂静与冷漠着，叫人有一点无所适从……

   打开车门，田野的风仍旧扑面而来，带着泥土的腥馨气息，深深吸上一口，却感觉稀薄了许多，少了人气，烟火气、猪羊牛粪气，麦秸柴草气……如今的田野气息太过纯净了，让人感觉到有些轻飘，或者荒疏呢！举目望去，大片的麦田也还是睡意朦胧地绿着，远看去那绿仍是绸缎一样，风一刮便一波一波，闪闪油亮。然而所有的阡陌小径都伸着空空的臂膀，没有人剪刀一样从哪里走来，将空气与麦田逐片逐片地剪开再缝合……

   站在一大片麦地边，目光忽而无遮拦，心空落落的，原来河堤不见了，因那条惠济河早已经干涸，两岸高耸的长堤一天天平了，土地平实了许多，少了跌宕起伏，也便少了悬念与激情，栽有白蜡条的长堤如今新栽了杨树与刺槐，比起早先矮小又细弱的白蜡条，杨柳与刺槐壮实了许多，也粗疏了许多，透过树与树之间的缝隙里，可以看到对岸的村庄。没有白蜡条的家乡便消减了风流妩媚，显得生硬与呆板了，就像眼下这村庄少了草房，多了楼院，没了曾经的断壁残垣，却也削减了许多亲昵与温馨，处处的立体与棱角，说不出的生硬冷漠。

   不知是新下过雨，还是刚浇过水，地垅看起来干爽，一经走去，才知是湿粘的，每一脚下去都像踏进了一个沼泽，踏下容易拔出来难。这地方与我所住的城市虽只相隔七十多公里，土质却是不同。我现住的那地方，历史上因有黄河经过，水患频繁，是一片黄沙地，湿润的细沙踩下去，只浅浅的一个脚印，甚至踩出一汪水来，鞋底仍是干净的，不染纤尘一般。脚下这地，却是成百上千年的正宗黄土地，土与土紧紧粘和，泥与泥如胶似漆，像原本乡下那些扯不开打不散的血脉宗亲。我脚上一双旅游鞋，早是与裤腿连在了一起，妹妹脚上的皮靴呢，倒成了半截泥壳子，每人拎着两大坨泥裤脚，终于来到父亲墓前，蹲下身子，在几乎淹没了我们的深深麦棵子里，我和妹妹大眼瞪小眼。

   过去我们姐妹庄头上一下车，人还没走到地里，身后便跟了一大群，及至墓前，自会有人越俎代庖，帮我们把那烧纸上供的事都做了，我和妹妹就只剩了哭的份儿。今儿从进村到现在，竟没遇上一个人。眼下妹夫到村里找锨去了，我家那位陪司机抽了一支烟，这会儿刚拿着东西朝这边走，空荡荡的一大片地，就只有我姐儿俩。

   划个圈吧！记得原先都是先划圈的。妹妹一边说一边拿树枝在地上划了，又自言自语：再留个门……我将带来的火纸点燃了，风很大，吹得火苗忽长忽短，一沓一沓的冥币、纸钱、金元宝都被卷了去……一时间就有了轰轰烈烈的架势，我却仍是开不得口。听得妹妹在火堆的那一边催促我，知道今天我若不开口，没有人会替我把父亲唤醒了，好在地里也没有什么人，便硬着头皮说：爸，起来拾钱吧。一旦开口说了第一句，余下的话就顺顺溜溜地说出来了。然后跪下来磕头。想想当初，我们竟连头都不会磕的，却是乡里乡亲的，从没有怪过我们，或是怜惜我们小小年纪就没了父亲吧！可是如今，我的那些亲亲热热的乡亲，你们现在都在哪里呢？

   纸烧得差不多时，我将香点上，再把带来的鲜花放好在墓碑前，才见我家妹夫扛着铁锨从村里走过来。紧跟在他身后，就来了长江嫂。长江是我父亲的干儿子。当年父亲在这一带闹革命，战友之间几句玩笑话，就让一个未出世的娃娃给父亲做了干儿子。谁想这一做就是几十年，竟然还成了父亲的守墓人。长江哥的家，原先的土院子，院墙只有半人高，从院里就能看到父亲的坟墓。然而前年清明我回来时，他家的房院就已经重新翻盖了，门楼砌了青砖黛瓦，院墙顶上也筑了雕花瓦当，院子一分为二，西边几方菜畦，葱蒜与菠菜、萝卜外，还有些花草，花是美人蕉，红黄两色，娇艳也又高贵的样子，自是别有一番风韵；东边是厨房、压水井、水缸、面盆与黑黑的小铁桶。正对着院门是四间堂屋，高且亮堂，平顶，没有起脊。那天长江哥解释说，原先打的也是楼房的地基，本来要起二层小楼的，人口少，暂时也住不了，就先盖了四间平顶房。室内塑质的天花板，一张条几，墙上毛主席像，中间八仙桌，实木沙发，马扎和小木凳，缝纫机在东间的窗户底下……

   长江嫂一到了地里就埋怨，说不该一到家就上地，也得先到家歇歇不？我说：原以为你们也都不在呢！长江嫂说：可不么？庄里人都出去打工了！小孩子呢？小孩子也都带走了！眼下城里都有了打工子弟学校，孩子们都跟着走了。长江哥也走了吗？下地了！我这就回去叫他。我说不叫了吧，我们也停不住，马上就得走了。快，就在前边那块地，骑着电瓶车呢，一打手机他就回来了！我和妹妹相互看看，竟然会心地微笑了一下。

   此前来到这里，总是积攒了太多的思念与忧伤，及至到了跟前，又总是淡淡的，淡淡的压抑也淡淡的失落，所有的悲伤似乎一经岁月漂洗，就只留了表浅的印痕，这印痕在我们，便是祭奠的仪式。就是这些仪式，过去也大多都由乡亲们代劳了，比如烧纸与祷告……

   从地里出来，我们每人的裤腿都剩了半截，余下泥泥水水的样子，几分狼狈，一缕悲意，就像刚才那阵子刚给父亲下了葬，重新在泥里土里又向父亲告了一回别一样。想想几十年过去，父亲或者就已经化作了这脚下泥土，如此一想，竟叫人不忍将那泥土除去，一路带回家，或者就带回了父亲的气息呢！

     来源于田辛华的新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_573975a401008qm4.html