天端（田锻）

               仿佛冰凌
               从咽喉折断
               我哽住的悲伤彻骨冻心
               你撒手割走了我心中一片童年的绿地
               凋零的雪花无法返青              

               你玲珑的笑容摆在我心爱的书架
               陶瓷般的生命竟如此易碎
               现在你的灵魂真的像风筝飘去
               我遗憾来不及把你我的距离
               搓成牵线              

               走好，我亲爱的同学挚爱的好友
               走在前头就当是你好强不弃
               也许你不愿我用叹息
               送你远去
               就让我恋恋不舍地把你的身影
               珍藏记忆

    翁真是我的中学同学，也是我的好友。每次回国，我都会和她见面。她长得比较矮小，但看上去很均匀，充满活力，显得年轻美丽，笑起来更是阳光灿烂。她就像是我心架上一个玲珑精致的袖珍瓷娃娃，让我时不时地捧起她，欣赏她，抚摸那些童年少女时的美好回忆。上星期四（ 12 号），小芳同学在我的 QQ 里留言，说是听说翁真病了，几个同学正在犹豫着要不要去看她，怕影响她的休息等等，还说她们没有翁真的电话。我知道翁真一年前查出过乳腺癌，经过治疗情况一直很稳定，蹦蹦跳跳的看不出生病的样子。我心想几个同学也许是刚知道她生了这种病，有些紧张吧？我就告诉了翁真的手机号码。小芳说她改天会打电话去问问情况后再向我汇报。

   小芳离开后，一种不安的感觉涌上了我的心头，让我觉得一分钟也不能等了。我立马拿起电话，拨通了国内翁真的号码。接电话的是她的女儿。我说我想和你妈妈通话，对方说妈妈正在睡觉。那就叫醒她吧！国内是白天，翁真要是知道是我的电话，一定会很兴奋地接的，才不会在乎我搅了她的好梦呢。但是电话那头突然语塞，停了片刻，说妈妈睡着了，接不了。我有点失望。这时候，她女儿说妈妈的情况不太好，我这才意识到她可能是在医院，一问果然如此。但这时候，我还是没有想到情况的严重。“你需要什么帮助吗？比如你回学校以后。”我问。我知道翁真已经和丈夫分手，父母年龄高了，女儿又在北京读书，身边没亲人，也许我可以叫几个同学轮流陪陪她吧。“妈妈可能一到两个星期就走了，顶多不会超过一个月了。她已经无法说话了。” 晴天霹雳！我全身发抖，背脊透凉透凉，胃抽紧，泪水涌满眼眶，我不敢相信，这么一个开朗、活泼、美丽、善良、热情、好强、率直的好朋友会这么快就离开我们！

    这时候，已经是美国的凌晨 3 点多了，我擅抖着手把这个消息发布到班级的 QQ 群里，留下了翁真的医院病房号。同学们说会找时间去看望她，这多少给了我些许安慰。接下来几天我一直守着计算机，等待同学们看望后的“汇报”。 14 日是我的生日，诗坛里热心的诗友们正在为我和其他几位同月生日的朋友写诗祝寿，换了平时，那些幽默的语言早把我笑翻了，但此时，我心情沉重，翁真的病情牵挂着我。同学们的汇报全都是坏消息，每个看到的人都说非常难过，残酷的病情把翁真折磨得非常痛苦，每个同学的留言都只是一次次地印证着生命回天乏术的无奈。这个周末是个三天假的长假日，因为我在家里只能看文学城，不能登录写东西，无法对诗友们致谢，心里也感到很抱歉。整个周末就是这样令人心神不宁。15 日金翔终于在 QQ 留言，带来了翁真已经走了的噩耗。这个一个月前还在同学聚会中活蹦乱跳，两个星期前因为感到胃不舒服，自己走去医院看病的人，一去就再也无法复返了。她走在国内的 15 日下午，也就是我在美国 14 生日这天的深夜。从此以后，我的生日也就将伴随着她的忌日，留给我无尽的思念。

   “翁真，翁真，你慢慢地瞟。”这是初中时我们在新桥公社学农时，一些顽皮的同学对她的恶作剧。我知道翁真很好强自尊，怕那样的玩笑会伤了她，就建议改成“风筝，风筝，你慢慢地飘。”我的建议得到了同学们的支持，说干脆做个风筝吧。那时农村没有我们在城市里做风筝的材料，我记得我们只好从小竹林里采来新鲜细竹枝，用房东孩子写大字（毛笔字）的练习本上撕下的毛边纸，糊了个风筝。风筝太重，飞不高，女生们就牵着风筝，像一群蝴蝶似地在田塍上跑啊跑，一路欢叫着“风筝，风筝，你慢慢地飘。”没想到现在，翁真英年早逝，这么快就轻轻地飘走了，什么线也牵不住她了。想起那个风筝，我多么希望她的生命能拽在我的手心，重重地飞不高啊。然而，天国的召唤谁也无能为力。仰望那片远去的云彩，我只能在心里一遍遍呼喊：“翁真，翁真，你慢慢地飘。去天堂的路上，一路走好！”

    迟早，我们会在天堂相聚的，而你的友谊是就我找到你的信物。

     下面是我的同学金翔的留言，写得很感人：

追忆翁真同学

金翔

    看到老马在 QQ 群中的留言之后，我就觉得应该为儿时“绯闻”的主角写几句了，或许她已永远不可能读到这些话了，但我还是想在她尚未离开之前就将它们写出来，因为此时此刻写出来，或许她还能感受得到，再晚的话就难说了。周六早晨我与平常工作日一样，很早就起来了，因为这一天我有一件很重要的事情要办。近些天临近春节，工作上的事总是很多，因此已经有好些天没有进班级的 QQ 群了。周五一早我乘外出之前等人的几分钟，打开 QQ 看了一下，也就在这个时候，一条令人极不希望看到的信息印入了我的视线，也震憾了我的心灵。这就是天端同学所发的关于翁真同学病情复发，且生命垂危的信息。也就在这同时，我就决定第二天就到医院去看望她，或许这就是最后一面了。于是，我只匆匆在 QQ 上留下了一句“让我们大家为她祈祷”的信息后就外出开会去了。

周五的整个晚上，窗外一直在下雨，而且听声音雨下得还不小，这种情况在往年的冬季是不常见的，纷乱的雨声让我很久都未能入睡。一早起床后我草草吃了点东西就在寒风细雨中驾车出发了。车驶上了沪杭高速公路后，挡风玻璃上落下的雨点明显变大、变密了，我将雨刮器开到了高档，降低了车速，同时打开了夜行灯。也许是下大雨的缘故，高速公路上的车辆明显比往日少，与当下正值春运高峰的时节似乎不太相称。由此，我的思索也随着眼前一道道刮去的雨水，伸向了远方……

    正如老马在 QQ 留言中所述，记不得从何时开始（大概是在小学最后一年吧，那时天端同学还与我们不是一个班的），咱们班上的男同学中开始流传起老马在 QQ 留言所述的“绯闻”，而我和翁真成了其中的主角，现在想来这只不过是顽童时代的戏言罢了。到了初中的时候，这则“绯闻”经过传播者们的不断演绎和放大，更加“像模像样”了。我记得当时传播者中比较积极的有：沈家麟、郝爱国、韩卫清、陈国华，再就是老马了，也许至今为止，老马仍然还想知道当年的“绯闻”是否确有其事？回答显然是否定的，可以说是子虚乌有。那时我还是小毛孩一个，啥事都不懂，但已自认为是“男子汉”了，遇到这样的事情，本能的反应就是与翁真同学“划清界线”，为此做出了许多对不住她的事情。

    我记得上小学时翁真同学的毛笔字写得很好（那时叫上“大字课”），反正在咱们班上肯定算是好的，因为她写的字经常被老师在上面画许多红圈，而且她有几支令我羡慕无比的狼毫毛笔，还有与它们配套的铜笔套，而我那时与绝大多数男生一样，写大字用的是 6 分钱一支的“大小由之”（我记得还是从施小芳同学的妈妈柜台上买的），那种笔估计是用猪毛做的，本来毛就硬，加之我们又不爱惜，用完之后一开玩就忘了洗，下次再用时就变成练“硬笔书法”了，写出来的字自然只有天晓得了。为了扭转这一“被动局面”，我就乘翁真同学不备，将她的狼毫毛笔拿来为我所用，最终的下场就是将她心爱的狼毫毛笔也变成了只能写“硬笔书法”的“大小由之”了。

    我还记得上初中时，班上女生学演西藏军区歌舞团创作的“洗衣舞”，这是一个演得非常不错的节目。刚开始曾有意让我出演其中唯一需要男生伴演的角色──班长，我也准备加盟剧组了，但后来得知剧中扭伤脚的小卓玛将由翁真同学出演时，我立马就放弃了，结果被董明同学“乘虚而入”。不仅如此，我还记得在咱们班女生成功演出之后，我还跟着其他男生一起，在放学途中每当遇到翁真同学时就故意学作扭伤脚样子，走路一拐一拐的，并以此来起哄取乐。（注：写到此处时我收到翁真同学的弟弟来电，得知了她已永远离开的噩耗。）

    我还记得上初中时，有一次咱们班组织活动，在杭州植物园的一个亭子中进行猜迷比赛，为大家出题目的应该就是天端同学。我记得当时出的第一个迷语的迷面是“文章太长了”，要求打一个字。结果出题者话音刚落，就听到一个熟悉的声音抢答了迷底──“够”，而这抢答之人就是翁真同学，从中足见其智慧与聪明。我不仅当时没有反应过来，而且就在知道了答案之后，仍处在云里雾里。记得那天她一连猜中了好几个迷语，而咱们班的男生似乎在这方面特别迟钝，取得的成绩自然无法与女生抗衡，结果就将其原因归结为“不是我们无能，而是共军太狡猾”，即责怪活动组织者已事先将迷语答案泄露给了包括翁真同学在内的所有女生。

    好了，这一幕一幕就象电影回放一样在我的车窗前掠过，一个总是面带微笑，开朗、直率、热情、善良、聪慧、美丽，又多少带有点倔强个性的形象始终浮现在我的脑海中，时而清晰，时而模糊……

    车进杭州城后，一路的拥堵是我事先没有预想到的，原本以为是周六，杭州城的拥堵状态会好一些，但结果却让我大失所望。几经周折之后，终于将车停在了浙江省中医院的门口。这家医院我是很熟悉的，因为 34 年前我父亲就是在这家医院过世的。虽然当时的我才刚刚初中毕业，但却是家中唯一的男孩（我哥哥当时正在部队服役），每天都要骑自行车从家中到医院至少来回两趟，整个过程虽然只有十多天，但却给我留下了刻骨铭心的印象，它使一个长不大的顽童突然之间明白了什么叫男人与责任。

    下车之后我先到周边的一家花店为翁真同学选购了一大束鲜花，因为我知道此时此刻她肯定什么东西都吃不下了，能够给她安慰的或许只有鲜花。她的一生就像鲜花一样给她的家人以及无数同窗、同事带来了色彩与芬芳，在她最后即将离去的时候，我能做的也只有回馈给她以鲜花。我想，虽然再美的鲜花也不可能长开不衰，但她给我们留下的印象却会象这一束怒放的鲜花一样永远定影在我们心中。

     走进病房时，迎面看到的就是翁真同学的弟弟翁兵，现任北京迅鸟软件有限公司总工程师，虽然已有 30 多年未见面了，他在我的记忆中还是一个一头粗黑短发，双颊胖乎乎，但眼睛却与她姐姐一样清澈无底的小娃娃，但我还是一眼就将他认出来了。走近病房后，我看到翁真同学的女儿徐航正半蹲在床前为她母亲扶持着输氧管，在病房内还有她的弟媳和徐航的父亲。第一眼看到翁真同学的时候我的心就象被谁揪了一下那样，感到一阵痛楚。虽然在这之前我已有思想准备，想到肯定会看到一张辨认不出的脸庞，但却没有想到会是这般让人感到痛心，相信所有到医院去看望过她的同学都会感同身受的。

    从翁兵和徐航的父亲处我得知翁真同学此次的病情复发来得异常迅猛，之前的例行检查情况都还不错， 12 月 25 日左右她感到胃部不适，开始还以为只是一般的胃痛，没太在意。 29 日到医院检查才知道判断有误。尽管这样，刚住进医院的时候她还能自己走路，随后的情况就急转直下。检查得出，此时癌细胞已经迅速扩散到她的肝、胃、脾等器官，且已失去了动手术的意义和可能性。唯一令人略感欣慰的就是她女儿徐航毅然放弃了大一首学期的期末考试，很快就赶了回来，使得翁真同学最后还能有机会在头脑清醒的状态下与她女儿说上几天话，否则她肯定会走得更不放心的。

    最后告别的时候到了，我的心情格外沉重。在此之前我在网上是给天端同学留下承诺的，这就是一定将大家在网上留下的心愿带给翁真同学。为了完成这一使命，我来之前还专门到网上查阅了如何告慰生命垂危的病人，以便能让她在最后时刻感受到些许安慰。按照网上资深人士的建议，我走到她的左侧床头（因为此时她正好向右侧卧在病床上），按照她呼吸的频率，轻轻地抚摸她那已经略显浮肿的右手，我知道这是我平生第一次也是最后一次抚摸她的手，据说这样能够让一个生命垂危的病人感受到身边的人正在与她共同呼吸，能够给她以最大的温暖与安慰，对此我深信不疑。与此同时，我也附身在她的耳边轻轻地与她说活，我首先告诉她我是谁，同时告诉她网上所有昔日的同学在知道她的病情之后都深表关切，希望她此时此刻能够多想想一生中的美好记忆，想想身边的女儿已经长大成人，并完成了她的心愿，想想所有信任、支持和关心她的朋友！虽然我的这番话讲得比较轻，但我深信她一定听到了，因为就在我讲话的同时，她的眼睛曾努力睁开了两次。我想，她会将我的话铭记在心中并带到天国去的……

    返程的路上，大雨同样下个不停，老天爷也仿佛在为她的即将离去而感到伤心。为了能够专心开车，我打开了车上的 DVD ，想通过音乐来舒缓一下心中沉积的悲情。 DVD 中传出了我喜爱的一些老歌，主要是蔡琴、程琳演唱的歌曲。平时听到这些歌时只是觉得比较顺耳，不像现在年轻人喜欢听的周杰伦的歌曲，听了半天也没听懂一句歌词。但是，今天听来，所有歌曲都好象是在为翁真同学所唱：“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。让她谈谈的来，让她谈谈的去。到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……”“我们过去，风风雨雨；直到今天，点点滴滴；你的背影，消失无踪迹；你的笑容还在我心底……”。听着这些歌声，我心情变得更加沉重，回程也显得更加遥远……

    一口气写了这么多，开始写的时候是回忆，写成之时已成纪念，人生就是如此的短暂和变化无常。最后我想给这篇回忆和纪念文章增加一个题目，就叫“追忆翁真同学”吧，因为我希望本文的后半部分能够追赶得上她匆匆离去的步伐。最后我想补充的是，我本是一个无神论者。但是最近从网上看到一则信息，美国科学家经过试验，发现每个人在死去的一瞬间，他的体重会都突然变轻 10.6 克至 42.5 克，而这失去的重量就是灵魂的重量，旦愿这一切都是真的！

    我还想说的是，老马的留言说得很对，大家都应该无比珍惜现在所拥有的一切。我记得我们初中语文课中有一篇课文，是军旅作家魏巍写的《谁是最可爱的人》，该文的最后一段是这样的：“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？”看望翁真同学回到家后，听到耳边夫人的唠叨原来觉得特不顺耳，现有听起来却感到格外温馨；看到女儿在玩电脑游戏原来总会提醒她几句，现在觉得这就是她的生活；看到自己预定的工作计划未能如期完成原来肯定会比较心烦，现在则意识到何必这样跟自己过不去。生活是丰富多彩的，每个人都有自己的生活路径。请各位同学都能宽容自己、善待自己，宽容别人、善待别人。因为只有这样，才能让你过的每一天都会给自己和别人带来愉悦和惊喜！

          来源于天端的博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_59f4a18101011mxl.html