清明念父母

——写于2020年清明节 田家振

时间过的太快，不知不觉中，父亲已离开我，走了九个年头了，母亲走了五个年头了，九年中，每逢中秋，春节，清明，重要节日里，总想写点文字来纪念一下辛劳一生的父亲，母亲，但每逢提起笔，总会把我带进深深的怀念和痛苦之中，缺乏了书写的勇气。2020年清明节，这个特殊的清明节来临之际，趁着自已还不算很老，写几行文字来作为对父母的深切怀念。

世界上有一种最美丽的声音，那便是父母的呼唤！

父亲出生于二十世纪四十年代初期的一个普通农民家庭，但在当时，听年长的亲族介绍，在老家，除当地的大地主外，也就是我的曾祖父，这个家庭比较富裕了。老宅的高墙大院，祖坟迁址时，硕大，精细的墓石，印证了曾祖父和祖父生活的"清未＂时代，还算得上是一个当时富有的家庭，从家谱的名字上看，也略知其中，先辈名字中的，＂德＂，＂昌＂，＂裕＂，＂圣＂，＂贤＂，＂茂＂，彰显了先祖家人的物质富有和先辈们对＂人品＂精神的美好追求！

父亲出生成长在一个兵荒马乱的年代，祖辈的家业也在战乱中耗尽，父亲兄弟姐妹六人，排行老二，大爷早年当兵在外，八十年代后，定居南京，父亲自然成了家中的＂顶梁柱＂。

我刚刚朦胧记忆时，父亲任＂一大队＂，生产队队长，也就是我国的人民公社时期，那时生产队长的主要任务，在我印象中，是带领社员干活，耕地，打粮，吃大锅饭，记得那时干农活最好的工具，就是＂耕牛＂了，记得，有一次父亲到＂河西＂为生产队买牛，好多天没回家，有一天突然下起了瓢泼大雨，像天河的水一样，直流而下，我们家住的草房的屋顶也被狂风掀走了一大半，大路上的水，瞬间灌满了我家的两间草房，吓的我和妹妹手忙脚乱地哭叫，母亲喊来了爷爷，向大路泼水，刮水，我与妹妹惊吓之余，也拿起大碗向外刮水，泼水。

大雨过后，被大风吹下来的＂黄麦草＂，无奈地撒落在地上。＂黄麦草＂，是老家西边的山草，虽然土地贫脊，但也能长的茂盛，出众，她似乎不嫌弃土地的贫脊，她是鲁南特有的山草，她长的像黄色的麦子，成熟后，很漂亮，散发出一股淡淡的清香！秋天，成熟后，农民上山收来盖房子用，毎次为父母上坟，我总是满怀深情地看望着她，凝视着她！她似乎有灵性！那个年代的＂黄麦草＂，自然也就成了百姓的，＂暖心草＂，甚至说是＂救命草＂！

父亲除了生产队的任务外，还要顾上一家人的生活，还要经常为百姓帮忙干，修房，垒墙，等杂活。

父亲虽然是大队长，我记忆中，家人仍然吃不饱，冬天穿不暖，四季闹饥荒，母亲常为吃不上饭而发愁！ 

听给我接生的李大娘给我说过，我出生时，由于母亲没有营养，母亲连奶汁也没有，李大娘帮母亲借了钱，买了鸡与鸡蛋，给母亲补了身体，才有了奶。母亲生性耿直，从不愿给人添麻烦，借东西，那天正恰逢1965年的元宵节，父亲外出给大队买牛还没回家。每逢为我接生的李大娘谈到此事时，有泪不轻流的我，不禁眼泪夺眶而出！一个家庭，一个生产队长的家庭，连准备生孩子的基本补品都没有，可见四十年代出生的先辈们的生活多么艰辛！

每逢元宵节，我想到的不是我个人的生日，而是父母的艰辛与苦难！想到的是那个年代人的辛酸的生活场景！

父亲亲自给我讲过，在他看来是他遗憾一生的事，干生产队长时，他报名验上了＂公安员＂，由于没有文化，而没有录用，每次谈到此事，父亲都透着后悔，遗憾！由于条件差，兄弟多，没能全都上学。

由于父亲没有文化，后来主动离开了大队长职务，由于生活所迫，到老家西边的山上，＂开石头＂，父亲硬是通过开石头，为自己的子女，兄弟，总共盖了七套房子和院子，父亲把一块块的石头从几米深的＂石堂坑＂中驮出来，即使在寒冷冬天里，常常是累的满身大汗。把驮出来的石头，再用排车一块块拉到山下，回家，自己再垒出整齐的石头墙，盖房子，真的很难想象，这七所房子院落，要流多少汗！要走多少路！要跑多少趟！父亲用＂石头＂为后代筑起了一个个遮风挡雨的＂家园＂。后来，父亲采的石头多了，很廉价地卖给了其他乡亲盖房子，卖得少量的钱，用于养家糊口和供奶奶生活，南京的大爷大娘，逢年过节也都为奶奶寄来钱，供奶奶用。我在八中上学时的微小的生活费，也应该是来自父亲开采的石头，所以老家西边的＂石堂坑＂，在我看来，她不仅仅是石头，不仅仅是石堂坑，她应该是一段＂历史＂，一个时代的＂烙印＂！是父亲的一座高大的人生丰碑！

改革开放后的九十年代，父亲又学会了加工镰刀，他发明，创造的新花样很适合农民使用，在河南，安微等地畅销，同时带动了老家其他村民打镰刀的热情，老家里人的生活也日趋好了起来！

八十年代初期，我个人的梦想，便是能考上＂小中专＂，吃上＂非农业＂，但两年都仅差一分，未能如愿，最后考入八中高中学习，三年后，仍未能如愿考入理想大学，只能上当地电视大学，也不给转户口，生活费也要自理，因为不能减轻父母的负担，我没有选择上电大，父亲想让我再考一次，我告诉父亲，学校要收500元学费，父亲说，家里有一头猪卖掉，再借点钱凑够500元，当时我没有表态。第二天一早我就来到了时任南石乡教育组组长张志宽主任的办公室，自我介绍，说明来意，但我仍强调要去中学当老师，张老师很客气地说，不论到哪任教，都要考试，今年中学目前只要一名教师，你只要考第一名，那就分你到中学教书，报了名，下周一考试，考试后，张榜了＂民师＂考试成绩，我位居第一，开始了我＂民办教师＂的工作生涯，后来我在枣庄二十中当校长时，张主任还谈及此事！衷心感谢张主任的关心，关爱！

做了＂民办教师＂后，自认为，位卑未敢忘忧，读书耕田，夜灯挑读，曾带过两个班的班主任，三个班的语文课，不忘初心，默默地奉献着自己最美的时光！最绚丽的年华！天道酬勤！本人也多次被评为区优秀教师，区级劳模，市骨干教师，师德标兵，等荣誉称号。

七年后，28岁的我，国家政策允许后，我从＂民办教师＂的岗位上，经普通高考，考入济宁师专中文系，当时这一个名额，有近三十名民办教师报名，而只能录取第一名，幸运的我，成功实现了童年的梦想！但也同时苦了勤劳的妻子，一个人，一边照顾两个孩子，一边要到幼儿园上班，还有近五亩地要耕种，而我个人也已经没有收入了，全靠妻子几十元的工资维持生活！

记得，我去济宁师专上学时，父母给了我五百块钱，那时父亲的经济条件，经过老人家努力，已经有了好转，但拿在手里的五百元钱，心里仍是沉重，酸楚，这哪里是钱，是父母的血和汗！

几年后，我实现了从乡镇中学到区直中学，从乡镇学校到城里学校任职，任教的人生梦想！

个人的成长，父母都非常满意，也有时感到骄傲！

2002年春天，积劳成疾的父亲肺部长了肿瘤，济南确诊后，在老家做了手术，由于发现及时和父亲身体底子好，手术恢复后，仍坚持干农活，打镰刀，做生意，劳动已成了他一生不停的追求！

2007年秋天，101岁的奶奶离开了我们，奶奶一生含辛茹苦，养育了父亲兄弟姐妹六人。父亲与南京的大娘，大哥，大姐等兄弟姐妹们隆重地送走了奶奶，送走了这位走过百年沧桑的老人！

奶奶去世后，年过古稀之年的父亲身体大不从前，2012年入冬的夜晚，父亲突然从床上滑了下来，高大的身体只能无奈地躺在病床上，我告诉他，医生说，没有多大问题，他用手势告诉我，这次住院与以前的几次不一样了，父亲现在已经无法用语言表达清楚自己的意愿。

父亲住院时，见到表大爷也在住院，大爷向我讲起了父亲的事，他说，南石沟没有不认识他的，当队长时，公社给的救济，你父亲从来没享受过，都给了条件更差的人。当大队长时，因修房差两元钱工钱，当书记的四老爷让他先用队里的钱付给人家，父亲执意不用，他认为队里的钱，是大伙的钱，自己虽然是大队长，也不该私自使用，后来，父亲借来了钱，付给了工人。

住院十几天后，父亲拉着我与母亲的手，两眼一直向病房顶上看，打着反对的手势，嘴里的话我已听不清楚，他用手指着母亲的胸，又用手指着我的胸，又用手摸着自己的胸，指出大拇指与小指，一会比划一下，一会比划一下。此时我的眼泪，＂哗哗＂地落在被上，掉在地下，母亲看到我眼泪直流，她突然失声痛哭起来…我努力控制眼泪的流速，用力擦掉眼泪，擦掉后，又岀来了，我失声地告诉母亲，＂娘，有我在，不用怕，慢慢会好的＂！

父亲的这些动作，我至今也没完全理解，父亲之前曾经说过，他去世后，一定要火化，不要棺材，坟地太高不安全，他指的高处可能是这件事，另外一个动作，我个人认为，这是父亲最后的话，拜托儿子的话，永别的话，＂孩子，你娘拜托给你了之类的话＂。

12月23月下午，这位高大，坚强，忠厚，纯朴，善良的老人，永远地离开了他热爱的土地！离开了他眷恋的家人！离开了他依恋的亲人！享年72岁。

傍晚，父亲回家后，我的一只手一直放在他身体背后，依然感受到他的温暖，尽管是寒冬，一直到深夜他的身体依然是暧暖的……

12月26日，父亲殡日那天，寒风凛冽，彻骨寒冷，在亲族，朋友的帮助下，父亲的棺材顺利入土在老家西边，他曾经采过石头，收获过＂黄麦草＂的高高的山岗上。也许是太累了，好久不能入睡的我，很快入眠了……

第二天醒来，惊奇地看到了一个雪白的世界，深夜的一场大雪覆盖了老家的村落田舍！覆盖了家乡的山山水水！覆盖了父亲的墓地！这是2012年唯一的一场大雪……

田氏家谱，辈份＂忠厚传家远＂， 现在家族的后人们，不断有人考入清华大学，山东大学，武汉大学，广西大学，烟台大学，等知名院校的本科学校和研究生，分布祖国各地……＂德为福根＂，看来不是一句空话，她召唤人民勤劳质朴，崇德行善！

父亲走后，母亲的心几乎崩溃，母亲在妹妹家，我家，都不习惯，还是回到自己的家，每天下班后，母亲都在小区门口等着我，在妹妹的关心下，母亲的心慢慢平静了下来。

母亲，根在王家，累在田家，在舅舅家排行老小，自小失去父母，性格耿直，心存善念，热爱生活。2015夏天，我还没从失去父亲的阴影中走出来时，一场病魔向母亲袭来！此时的我，心几乎垮掉，崩溃！彻夜难眠，母亲生病后，共计大的住院就有十三次，我在医院陪伴母亲的时间，大概也有200多天，每次带母亲去住院都给我留下了刻骨铭心的记忆！每次住院都想让母亲有一个意外的康复！但每次都被残酷的现实摧毁的粉碎！

2016年深秋，母亲第13次出院后，母亲说，＂孩子，咱不去住院了，你已经尽心了，我也七十多了，知足了＂，听了母亲的话，心里很无奈，眼里饱含着泪水！

娘亲舅大，我把母亲的病况与治病情况问舅舅作了汇报，舅说，听邻居与医生说，你已经很尽力了，没什么可说的，你的善心，孝心，亲邻都知道，也都很感动！老舅是退休的老支书，深明大义！

2016年农历九月二十日傍晚，已不能行走躺在床上的母亲，嘴里一直在喊，＂娘，娘，娘＂，你在哪里？接着让我与妹妹把她从床上抬下来，放在地上，告诉我，＂孩子，我要走了＂，我和妹妹，大婶子，整理好地上的床垫，把已瘦的皮包骨的母亲轻轻地放在地上的床垫上，妹妹铺好了崭新的毛毯。

母亲微弱的声音，我与妹妹贴到嘴上才能听到：＂孩子，你对起老头子了，对起我了，我知足了＂，睁开眼睛看了看我，妹妹，和大婶，一行眼泪从母亲的右眼缓缓流出，我心想，这也许就是母亲辞世的泪水！我与妹妹饱含眼泪叫＂娘＂，大婶不让我们哭出声，以免惊吓了母亲，让母亲宁静，安祥地走去！

此时的我，心脏几乎停止了跳动，失去了天，离开了地，在天地之间漫无目标地飘！

农历九月二十五日，母亲的棺材安放在了父亲的身傍，亲人为父母＂圆坟＂后，苍凉的天，落下了冰冷的秋雨，像夏天的暴雨一样大，直流而下，一下就是一天一夜……

我之所有，我之所能，都来自我的父母，而她们却永远地离开了我，儿女是父母生命的延续。

父母永远活在我的心中！

世界上有一种最美的声音，那便是父亲，母亲的呼唤！

作者简介：田家振，1965年出生，山东枣庄市薛城奚仲中学，中学高级教师，中共党员，薛城区优秀教师，枣庄市骨干教师，师德标兵。

供稿：田家振