2013年4月7日下午3点半左右，正在公司29楼会议室开月度考核会的我突然接到父亲打来的电话，说奶奶不在了，问我什么时候能赶回去。我挂了父亲电话，慢慢走回会议室的座位上，心情十分沉重，虽然领导在训话，也心不在焉，等到会议结束，给领导告了假，简单安排了一下部门的工作，匆匆回到住处，带着妻儿一块出去置办了一点老家需要的酒水和茶叶。第二天一早，一家三口驱车奔赴在鲁西南的鄄城农村老家。

    老家有前后两座院子，父母住在前院，奶奶住在后院。3个半小时的路程不算太长，但由于路上耽搁，没能赶上奶奶的吊唁仪式。我们驱车到老家门口的时候，母亲身披重孝打开了前院的门，陪了一晚上灵的父亲也披着重孝走了出来，双眼熬夜加痛哭已经变的通红，但为了怕后辈们伤心，两位老人都没有哭，告诉我们先吃点饭，再去后院看奶奶。

    妻子到厨房简单做了点饭，我躲在自己的房间里直流泪，同时也怕父母看到加剧他们的悲痛，饭好之后我忍着悲伤，流着眼泪背对着父母吃了一碗面齑，童言无忌的儿子叽叽喳喳的问着父母是不是老奶奶生病死了，再也不会回来了，伤心的父母随口应答着孙子的问话。

    当我带着妻子迈进后院的大门时，亲近的堂叔堂兄和堂侄们在院子坐了一片，我再也忍不住悲痛，跪在奶奶的灵前嚎啕大哭，堂兄将我拉起劝慰不要再哭了，我哭泣着走进奶奶停灵的堂屋，忍不住又一次恸哭，带着重孝的母亲和两个姑姑都来劝我别哭了，奶奶已经听不见了。看到已经穿着停当的奶奶盖着草纸，身上放着隐身草，我想上去瞻仰一下奶奶的遗容，又怕老家有什么禁忌，待痛苦的心稍作平静，我走回了前院，活泼的儿子虽然已经六岁，但还是不敢跑到后院去看老奶奶，只在前院一个人玩耍。

    奶奶姓苏，娘家在离我家10华里左右的黄河边上，爷爷去世的早，奶奶二十五、六岁就开始守寡，带着父亲和两个姑姑生活，那时父亲刚7岁，二姑2岁，生活过得十分辛苦。

    我们田氏八世祖可兰自明朝末年迁居此村，繁衍生息，已有几百年的历史，村里的人绝大部分都姓田，偶有外姓均为住姥姥家留下的，村里传统气息比较浓厚。我的曾祖父在他兄弟四个当中属于多才多艺的能人，精通木工、结网捕鱼、配制火药打野兔、扑捉鹌鹑训鸟、晚年又学习配制中药。由于曾祖父的励精图治，我们家族生活还比较殷实，有100多亩良田，由于我们家是靠辛勤的双手劳作，没有雇佣过长工和短工，没有被划归地主，但土地被均分了，曾祖父也郁闷生气不到60岁便离开了人世。

    曾祖父在世的时候，奶奶一家的日子还过得去，由于爷爷的死是曾祖父配药不慎，加剧了病情早亡，曾祖父也十分内疚，对二儿子（即我的爷爷）一家特别关照，后来随着土地被均分，人多地少，家里变得困难起来。奶奶能开枝散叶、熬到现在这个祖孙满堂的大家庭，奶奶功不可没，奶奶活到今天， 84岁在农村也算是高寿，在天之灵也得以慰藉了。

    我对奶奶有不同其他孙子的深厚感情，我小的时候家里比较穷，父母和弟弟住在2间东屋里，我和2个哥哥跟着奶奶住在堂屋里，大哥和二哥睡一张木板搭成的小床，我和奶奶睡一张床，直到我十二三岁上初中之前一直和奶奶住一张床。我小的时候胆子特别小，做噩梦吓得浑身发抖，都是奶奶把我搂在怀里睡觉，偶尔也跟着奶奶到奶奶黄河边上的娘家去住，舅老爷一家早年在烟台经商，家境比较富足，那里有我跟着奶奶欢乐的童年。想起这些往事，看到离我而去的奶奶，我的眼泪在眼眶里直转。

    去年春节，奶奶从二姑家回来就病了，问奶奶原因说是父亲去接她，路上风特别大，吹动着从二姑家拿的两捆芝麻杆，呼呼作响，吓着了。奶奶年龄大了，脑血栓压迫神经，导致一个腿走路不灵活，有半身不遂的征兆，打了几天针有所好转，神智还算清醒，还能认得我们四个孙子，但身体明显不如以前了，每天只能帮她穿好衣服，在堂屋当门坐上一会，或者到院子里晒晒太阳再扶回去。奶奶大小便不能自理，要穿上纸尿裤，母亲每天给奶奶喂饭、穿衣、换洗被褥，忙得日益憔悴。

    今年三月，父亲打电话说奶奶病情加重，已经糊涂了，谁也不认识，我们周末回家探望了一次，虽然偶尔还能清醒一会，但意识已经模糊了，身体机能衰竭得很厉害，已经不能下床坐着了，不过吃饭还行，看上去还能支撑一段时间，我们远在外地工作，看到父母和两个姑姑轮流照看，也帮不上什么忙，只能祈祷奶奶快点好起来。

清明放假三天，我们远在外地的孙子及其妻子、孩子都回老家看望奶奶，怕奶奶万一突然离去留下什么遗憾。奶奶还是上次来的那个样子，但是消化系统不行了，大便不通，高烧不退，而且又得了褥疮。

    奶奶年轻的时候偏爱二个姑姑，不喜欢我母亲，母亲年轻时气得神经出了问题，经常无端的哭泣，在农村叫家里宅基地不净，经常请些术士给看，这在我小的时候留下深刻的印象。现在母亲无微不至的照顾奶奶，弥留之际的奶奶似乎对当年的做法深深的悔悟，想念我们四个孙子，想念我们的孩子，特别是我还没有结婚弟弟和大哥家的女儿，手里攥着舅老爷给的钱谁也不给，要给我弟弟留着。临走的时候我们一一给奶奶打招呼，说下月还来看他，奶奶说话已经不清楚，喉咙里发出微弱的声音，给我们说：都走吧，没想到时隔两日，奶奶就永远离开了我们。

    父母说我们走后的当天，奶奶病情就加重了，双手抖的厉害，也许见了我们最后一面，了却了老人的一件心事，农历2月28日是奶奶的生日，奶奶在弥留之际还一直记得起她的生日，念叨过完生日她就84了，我的其他几位堂奶奶也是84离开的，这个生日对老人来说既渴望又恐惧，按照古人的说法：七十三、八十四、阎王不请人自去。按照当地的习俗2月28日出生是个不好的日子，命中克夫，我们每年提前2天给奶奶过生日，今年在给奶奶过完生日的第二天下午，奶奶就离开了，也许已经没有任何牵挂和遗憾了，心头的那口气已经提不起来了。据守在奶奶身边的大姑说，奶奶临走之前整理了一下自己的头发，用还能活动的一只手整理了一个面容，掐着手指头不停的算，也许是数还有没有他要见的人，然后就离开了。

    奶奶走后停灵五日，嫡系子孙、堂子堂孙、及姑姑家的外孙、外孙女陆续从外地赶回给奶奶送行。我回家时间较早，目睹了奶奶的入殓。在奶奶去世的当天我做了一个奇怪的梦，梦见奶奶想给我要个青花瓷的小罐子，早晨醒来我在儿子的宝宝床上找到了那个罐子，擦洗干净捎回了农村老家。奶奶入殓时我将那个青花瓷罐子放在我奶奶灵柩的角落里，也算是满足了奶奶的灵魂夙愿。

    在奶奶停灵期间，陆续有族人、亲戚、朋友到来，每天的工作就是给奶奶上香、保持香火不灭，同时给灵前长明灯里添加灯油。奶奶家里的长明灯是祖上传下来的，有上百年的历史，灵异传说很多，据奶奶生前介绍，古时候在我们家打牌，只要没人出声说灯没油了，这盏黑灯是不会灭的。

    这几天除了晚上大家轮流熬夜守灵之外，白天没有太多的事情，母亲和二个姑姑整理着奶奶的遗物。奶奶平时穿着朴素，一生节俭，奶奶的柜子里却有几十年前没有穿过的崭新布衣，从奶奶的衣服兜里陆续清理出2000元左右的现金，那是我们过年过节回家的时候孝敬奶奶的，她不舍得花都放了起来。也许奶奶病重之后这些已经记不起来这些了，只是看到姑姑翻她的柜子就骂，不让乱动他的东西。奶奶勤俭持家，一生节俭，本来随着大家的生活富裕了，奶奶还可以享受几年清福，却这么早的离开我们，家人们伤心不已，虽然老人总要走这条路，但还是希望这日子来的越晚越好。

    奶奶出殡那天，族人们分工明确，懂礼数的、有文化的就做大知宾、司仪、宾相、记帐；腿脚勤快的、有气力的要么来回搬东西，要么抬丧架子，要么去麦地破土，要么在灶上帮衬，总之各司其职，管事的族人安排的井然有条，不用家人操心。按照鲁西南的传统，家里请了响器班子，举行着最正统的仪式，子孙们在灵棚下陪灵，女子在堂屋内哭泣。祭奠的亲戚陆续到来，家祭从早晨7点一直持续到中午12点，每组2轮的12拜礼。我趴在灵棚下面陪灵，一波波的接受族人和亲戚对奶奶的祭奠，屋内哭声一片，特别是大姑家的二表妹小的时候是奶奶喂奶粉养大的，从日照匆匆赶回，没能见到她姥姥的最后一面，哭的撕力竭地，也勾起了我的眼泪不停的流。

    家祭结束后，族人们抬着棺材，走出家门，在棺材上罩上罩子，举行路祭。“罩子”是我们当地用纸给老人扎的一种平厦或楼宇，用高粱秸杆作骨架，用各色纸糊成。在棺柩抬到当街要启程时，孝子们将其烧化，以期亡人在泉下有屋可住。纸房子里桌椅板凳一应俱全，这两年“冰箱”“电视”也开始时兴起来，再加上配有“支使妮儿”“支使小儿”两个童仆相伴，死去的人可以衣食无忧，继续“生活”下去了。

    路祭比家祭相对要快一点，但马路地面比较硬，没经历过这种事情的我连条衬裤也没穿，膝盖跪的生疼，但为了表示对奶奶和族人的尊重，也要坚持下去。随着送行的长长队伍和连成一片的哭声，奶奶的灵柩被抬到了我们家的祖坟，父亲在族人的搀扶下，按照既定的仪式边哭边忙碌着，很快奶奶入土为安了。

    虽然父亲要求一切从简，远亲只参加奶奶去世后第二天的吊唁仪式，都没让参加出殡，但还是挺多，亲戚、朋友、族人总共50桌，农村的宴席比较便宜，饭菜丰盛又花钱不多，办得相当体面。

    按照当地的习俗，带孝的子孙三天是不能串门的，必须等到三天圆坟之后才能脱孝服。说是三天，中间只是间隔一天的时间，父亲吃完饭就在前后两个院子溜达，坐在奶奶过世的房子里抽着烟发呆，悲恸的心尚未平静。我每当跨进后院，一股凄凉的感觉也映上心头，总想流泪。母亲和姑姑还在整理奶奶的房子和遗物，从奶奶的柜子里找出一个年代久远的破旧包袱，里面是祖辈的地契资料，从乾隆年间到民国的均有，虽然没有多少价值，但奶奶能放到今天也不容易，我打算带回济南，找人装裱一下，送回奶奶的房子收藏。

    三天圆坟的日子很快到了，一家人和亲戚、族人到奶奶坟上烧纸、送上饺子，给奶奶的坟添上新土，修整一番，然后同亲戚、族人吃了顿团圆饭，我踏上了来济南的归程。

    子孙的陆续离去，家里只剩下两个空巢老人，我怕他们伤心，想带他们出来散散心，他们放心不下两个院子和养的羊、种的菜，和家里的七、八亩自留地，还是坚持要留在家里，最后二嫂子留在了家里陪着他们一段时间。

    奶奶走了，但她的音容笑貌永远留在我的心中，去年帮我们剥玉米棒子样子还依然历历在目，陶渊明在诗中写到：“亲戚或馀悲，他人亦已歌。 死去何所道，托体同山阿。”愿奶奶在地下安息，与大地一起庇护着他的子孙们幸福安康。

http://www.hxtian.cn/bbs/dispbbs.asp?BoardID=12&ID=14848&skin=0