田启礼

    天上布满乌云，雨穿过云层从空中掉下来，重重地砸在地上，摔成碎瓣，溅起晶莹的水花。有一老汉头戴斗笠，身披蓑衣，手中拿着一根弯曲的木棍，挽着裤腿，站在庄稼地边，目光盯在那片青叶红穗的高粱稞上……

    这是一幅画。

    不知是哪位画家，独具心裁，用笔和颜料把现实生活搬到了纸上，描绘出一幅鲜活的画来。也或许，是那云，那雨，那老汉，从画中走过来，还原成普通的现实生活。

    在这幅画中，蓑衣，只是寥寥几笔，但它特别吸引我的眼球，在我心中占去太多的空间，像久别重逢的情人出现在面前一样，惊喜得无法控制，不顾一切地冲向前去，拥抱，亲昵......

    说起蓑衣，恐怕有些人不曾知道，也不曾见过，甚至连听说也没听说过。特别是对生长在城市里的人和现在农村的年轻人来说，蓑衣到底是个什么玩艺？的确是陌生的。因为它太普通了，地位太卑微了，况且在我们这个地方也已销声匿迹了。有人想起它，谈论它，那只能是历史的记忆。

    那个时候，也就是30年前，每年村里都要种植数十亩的高粱。待到高粱穗染上红色，快要成熟的时候，稞杆下半部分的叶子变成黄色而枯萎。村民们就用枯黄的高粱叶编制蓑衣。取材很方便，编织工艺也很简单。把从高粱稞上取下来的叶子，一撮一撮地用细绳子或蔴精子串织起来，扎紧。一般是由下往上编，下面宽，越往上越窄，大约能织七八行就可以了。蓑衣不仅当作雨具使用，还能当作床铺。下雨时，它可遮风挡雨，有时睡觉，用它代替席子或草苫子，铺在地上隔潮御寒。蓑衣，成为那个时代农村不可缺少的生活用具，给人们的生活带来不少的方便和实惠。尽管多年不用它了，但时常还想起它，觉着还是那样的亲切。

    一个深秋的夜晚，天气阴沉得仿佛要塌下来，大地一团漆黑。时任大队民兵营副营长的我，带领几名青年民兵执行一项任务：到几条通向公路的路口，站岗放哨，盘查陌生人，发现可疑人员，立即扣留，马上向大队指挥部汇报。这是上级布置下来的，到底出了什么事，要查的又是哪些人，我们一概不知。只是说任务很艰巨，布下天罗地网，不放走一个坏人，要严格保密，严守纪律，不得脱岗，严防死守。在那阶级斗争为纲、草木皆兵的年代，怎敢怠慢。吃过晚饭，我就提着事前准备好的木棍，对母亲说去开会，扭身就走。母亲上前拦住我，说：“天阴这么沉，可能要下雨，把蓑衣披上。”随后拿来蓑衣递给我。我把蓑衣披上，一头钻进茫茫的黑夜中。

    天黑极了，伸手不见五指。

    我们都准时到达集合的地点。事前没有任何人安排，我们人人身上都披着蓑衣，好像是统一布置，统一着装似的。不多时，天果然下起雨来。由小到大，越下越紧，雨点把蓑衣砸得啪嗒啪嗒地响。雨时大时小，砸在蓑衣上时轻时重，发出的声音时弱时强，高高低低，好似有美妙悦耳的音乐在陪伴着我们站岗，惊去了我们的困意。我们警觉着周围的动静。到了下半夜，雨还在下，又刮起了西北风，被雨水淋湿了的头和脸，还有蓑衣顾及不到的腿和脚，凉冰冰的，浑身不停地打寒颤。我们只好蹲下，用蓑衣遮挡住风雨对腿脚的侵袭。像小土堆又像柴火垛，一个个紧挨着。腿蹲麻木了，就站起来走一走，蓑衣会发出轻轻的嚓嚓声，随着秋风秋雨，消逝在寒冷潮湿的夜空中。

    天亮了。雨停了。我们披着湿漉漉的蓑衣，拖着疲倦的身体向村里走去。

    这一夜，我们没有查到一个可疑人员。秋风、秋雨，还有蓑衣，陪伴着我们度过了那个弥漫着紧张空气、风吹雨淋的深秋之夜。

      田启礼，中国散文学会会员 河南省作家协会会员 中华当代文学学会理事 《商宋文化》主编

       本文发表于：《华夏散文》2009第10期 尘世物语