田启礼 

     人们常说，秋天是收获的季节。是啊！秋天成熟了春天的希望，秋天饱满了夏季的希冀；秋天使春天的花儿变成沉甸的果实，秋天使夏季茂盛的绿叶变得干枯苍黄……
　　我站在院子里那棵柿树旁，凝望着树上橘红色的柿子，陶醉这惬意的秋色，分享丰收的喜悦，回味与柿子的一幕幕情缘。

　　过去，老家树林里长着4棵大柿树，有牛心、灯笼红两个品种。春天，在嫩嫩的绿叶下一簇簇青青的柿蒂上开出米黄色的花儿，柿花很小，但香味很浓，惹得蜜蜂、蝴蝶流连忘返。不长时间，花儿从青蒂上谢落下来，留下豆粒大小的青柿子。村里的小孩儿把谢落的花儿捡起来，用柳树条一个个串成串，编成花环，戴在头上、挂在脖子上或手腕上，感受着自我装点的幸福。

　　盛夏时节，青青的柿子长得比核桃还要大，一嘟噜一嘟噜把树枝坠得喘不过气来。常有青柿子落地，我们这些小家伙争着去捡。把捡回的柿子放在棉花套里或塞进麦秸垛里捂，过三四天，青柿子就变软了，而且柿皮变成了灰黄色。揭去外皮，吮吸它的柿肉，软绵绵的，甜滋滋的，挺好吃，那个味道可与今天的果汁相比。

　　到了深秋柿子成熟的季节，柿子一个个涂上了红色，也把柿树叶染红了。满树的柿子像串起的红灯笼，4棵柿树像4支燃烧的火把，与周围其它树木构成一幅充满诗意的美丽图画。

　　我们把收获的柿子放在柿窖里烘，每天要烧3次火。烘3天，柿子就变得绵软透红。家里大人们忙，烧柿窖就成了我们这些孩子的事。我和四叔及几位堂兄弟争着烧。争不上烧火，就蹲在旁边看从洞口冒出的青烟。柿子烘好出窖后，大人就让我们这些孩子提着篮子，给村里挨家挨户去送。起初我们不解，自家的柿子，为啥给人家送？大人们说，这柿子是一年一季的东西，别人家没有，每家送几个，让村里人都尝尝。我们都乐意去送。

　　写到这儿，在我脑海里浮出了另一个与柿子有关的镜头，不得不把它写出来。那是1966年的夏天，正是柿子开个放青的时候。我上初中二年级。在学校召开的一次忆苦思甜会上，一位姓赵的男老师声泪俱下地讲述这样一个故事：那是在旧社会，他的童年时代。一次他出于好奇摘了地主家一个青柿子，被地主发现了，狠心的地主揪住他的头发，让他把那个青柿子吃下去，不吃就往死里打。无奈，他咬了一口那青涩的柿子，还没去嚼，涩得嘴巴已张不开了。地主还是打着硬让他吃下去，他咬着那个青柿子昏倒在地上。讲到此处，赵老师已泣不成声，在场的师生们也都流下了眼泪。我简直成了泪人，因为我更知道青柿子那苦涩的味道。

　　在众多的果树中，我对柿树是比较偏爱的。早几年，老家规划宅基地，把那4棵柿树刨掉，盖上了新瓦房。回老家再也看不到那春似花、夏如荫、秋像火的柿树了。前年早春，我和妻子花30元钱从市场上买回一棵柿树，栽在院子里，当年就结了果。今年已是第3年挂果了。柿树还小，结出的柿子不多，但个头挺大，大的有七八两重，甚是喜人。妻子把熟透的第一个柿子摘下来，我们一同送给年逾八十白发苍苍的母亲。

     来源于：http://www.sqrb.com.cn/gb/rbbm/2004-10/10/content_184394.htm