骨灰已化漫天雪，义军一曲万代传。”这是戎马一生的田汉之子田申为父亲写的挽歌。1979年4月25日，北京八宝山公墓，他正把一张《义勇军进行曲》和一本《关汉卿》放入父亲的骨灰盒里。田汉，这个名字紧跟在中华人民共和国国歌名之后，家喻户晓。

　　1945年9月3日，当国人高唱《义勇军进行曲》欢庆胜利时，田汉正在长沙的火宫殿和戏班子唱戏、喝酒，这是他最喜欢的聚会方式。

　　虽然他倡导的抗战戏剧运动取得了巨大成功，但十年前创作的《义勇军进行曲》在四年后能作为中国国歌在全世界响起，却是他万万没有想到的。

　　这不足百字的国歌，诞生在国民党监狱里一张巴掌大的锡纸上。

　　国歌诞于一张烟纸上

　　毕业于长沙师范学校的田汉1916年留学日本，五四运动时期参加了少年中国学会。

　　1930年，田汉写下了《我们的自己批判》，表示向无产阶级转向。同年，他根据法国作家梅里美的小说《卡门》改编的同名六幕话剧在上海公演时被国民党勒令停演，他被国民党通缉，转入地下工作。

　　1935年，日本强占东三省后，田汉创作了一部电影剧本《风云儿女》，《义勇军进行曲》就是影片的主题歌。但田汉写完影片故事后，就被关进了苏州监狱。被捕前，他将这首歌仓促地写在一张包香烟的锡纸衬底上，托人从监狱带出来，由夏衍交给聂耳谱曲。1935年5月初，聂耳将完稿的歌曲辗转交付给《风云儿女》摄制组。随后，《电通画报》第一期便刊登了它的歌谱影印本，后又被灌制成唱片，很快由上海传遍了全中国。

　　民族之声成国际战歌

　　1945年8月，二战结束，有音乐指挥家向美国国务院提议，电台在胜利之日播放各国的凯旋之歌，其中，代表中国的就是田汉创作的《义勇军进行曲》。

　　《义勇军进行曲》不仅是抗战年代中国人民心灵最深处、最强劲的“不做亡国奴”的呐喊，在遭受法西斯侵略的东南亚，在支持和参加争取民族解放、民族独立战斗的欧洲和北美，它也被广泛传唱，成为了国际战歌。

　　梁思成在美国讲学时，在街头听到有人用口哨吹这首歌；陶行知途经埃及，在金字塔下听到有人在唱这歌；在莫斯科举行的纪念普希金诞辰150周年大会上，保罗·罗伯逊再次用汉语演唱了这首歌……

　　田申回忆，抗日战争期间，父亲田汉收到过来自美国的稿费——美国黑人歌王保罗·罗伯逊在纽约听到《义勇军进行曲》后，非常喜爱，不仅用英语四处传唱，还用汉语灌制了唱片，取名为《起来！》。

　　1944年，马来西亚的抗日队伍将《义勇军进行曲》中的“中华民族到了最危险的时候”改为“马来亚民族到了最危险的时候”，作为游击队队歌传唱开来。

　　田申说，这首歌之所以能在国际上流传，是因为它表达和唤起的抗争不息、独立自强的精神，是中国的，也是世界的。

　　人与歌命运同落同起

　　1949年9月27日，中华人民共和国开国前夕，中国人民政治协商会议第一届全体会议决定：在中华人民共和国国歌正式定制前，以田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》为“代国歌”。这一“代”就是三十年。

　　“文革”期间，田汉被污蔑为叛徒，国歌歌词禁唱，成了有曲无名的歌曲，田申也背上了“反党”的黑锅。1968年国庆节，关押在牛棚的田申听到外面隐约传来国歌乐曲，便把耳朵紧贴在木板缝上，仔细听着乐曲，激动得不得了。两个月后，田汉在狱中含冤而逝。7年后，家人才得知他的死讯。

　　1982年，第五届全国人民代表大会五次会议通过决议，将这首歌定为中华人民共和国正式国歌。田申面对这个消息，只是平静地说：“历史总会恢复它的本来面目。”

　　2004年3月14日，新的《宪法》修正案通过，其中第一百三十六条增加一款作为第二款：即“中华人民共和国国歌是《义勇军进行曲》”，这首传唱了70年的《义勇军进行曲》作为国歌的地位，被《宪法》正式确认。

田汉(前排右一)与早期中国电影人在一起。