田启礼

     钱钟书先生说：“门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。”这不仅说出了窗户采光、通风的基本功能，而且还蕴含着观察世界、了解社会的特殊意境。

　　我家房子的后窗整整关闭六年了，两千多个日日夜夜从来没有打开过。除了采光之外，再没有别的用场，只不过是固定在后墙上的玻璃框而已，成了聋子的耳朵———摆设。

　　十年前，我家建起一座别墅式的楼房。建房时，考虑到房屋的采光、通风、观看风景等，后墙上留了几个大窗户。刚搬进住时，常打开前后窗户，通通新鲜空气，看看窗外的世界。后窗外是一片空旷的开阔地：冬天，皑皑白雪覆盖着凋谢的野花和枯草，孩子们在那儿堆雪人、打雪仗，开心极了。春季，和风吹出一片新绿，五颜六色的风筝自由自在地飞翔。打开窗户，清新空气令人心旷神怡。夏日的早晨，晶莹的露珠敷在翠绿的叶面上和鲜艳的花蕊里，茂盛的花草显得格外旖旎；傍晚，缕缕清风从后窗透过，凉丝丝的，躺在床上，惬意极了……开阔地的北边是一条刚修的柏油马路，车辆来来往往，人流熙熙攘攘，好似一幅流动的画。马路北面，一排排新建的楼房，鳞次栉比，错落有致，尽显都市神韵……

　　谁知好“景”不长，没几年，后窗外竖立起许多楼房，空旷的开阔地变成了钢筋水泥群。缤纷的花卉和葱绿的草地不见了，堆雪人、打雪仗的孩子不见了，一只只放飞的风筝不见了……那条东西延伸的柏油马路，被竖挖横刨，弄得百疮千孔。马路两旁堆放着建筑材料和建筑垃圾，风一起，尘土飞扬。这些还不算，离后窗二十米处建有一浴池，高高矗立的烟囱像一头怪兽，仰天张开大嘴，日夜喷吐着浓浓黑烟。附近的道路上、屋顶上、阳台上、院子里，落满焦黑的煤灰。锅炉的轰鸣声、电机的尖叫声搅得人心烦意乱、夜不能眠。从此，我家原来常开的后窗再也没有打开过。即使关着窗户，那些讨厌的灰尘仍从缝隙里钻进来。2003年那场突如其来的“非典”，搅乱了人们舒适平静的生活，听说开窗通风是预防“非典”的一种方法，我急忙去开窗户。刚拉开后窗，一股浓烟从上空飞过，煤灰扑面而来，我无奈地又把那扇窗户关上了……这么多年，无论春夏秋冬，我家的后窗一直关闭着。

　　真不知道，我家的后窗何时才能打开？

     来源于商丘报业网